第(2/3)页

    《霸王别姬》中段小楼和程蝶衣在历史的洪荒中，渺小似尘埃，他们无论在舞台上如何的高贵优雅，目下无尘，左不过历史的愚弄，这层悲剧的意味，有一种无能为力的悲哀。

    而《无极》的立意虽然更加宏大，将人置于一种无可违逆的命运神谕之下，人与命运的对抗，自来是悲剧最直接，也是最震慑人心的部分，而为何《无极》却只见“杯具”，而不见“悲剧”呢？

    杯具替代悲剧，是一个不再新潮的过时的网络用语，却极其恰当和智慧的描述了近年来中国电影的悲剧环境，没有“悲”，只有戏谑的嘲讽，没有震撼人心的故事，只有荒唐可笑的情节组合。

    其实中国鲜有悲剧传统，这是个不争的事实，中国自古以来的戏剧都有着“才子佳人相见欢，私定终生后花园，落难公子中状元，奉旨完婚大团圆”的圆满结尾。

    儿女情长，英雄气短，中国的戏剧更鲜有对命运反抗的传统，中国历史上只有一个人曾发出过对命运振聋发聩的质问，他就是陈胜，当他对中华大地发出“王侯将相宁有种乎”对命运进行质问时，无须怀疑，这就是他在对自身生命存在的思考，当然这种声音很快便被历史的音浪淹没，因为，中国就是一个缺少与命运对抗，即缺少对生命存在严肃思考的国度。

    陈恺歌的《无极》在一个没有质问命运传统的文化背景之上，巧妙的架空了一个故事空间，用这个空间去完成形而上的思考，首先这份努力是值得认同的。

    《无极》一开场，一个叫满神老娘们儿，类似于命运之神的人出现，她说：“无极里有每个人的命运。”

    就这么一句，立刻逼格凸显，就此观众知道她已经安排下所有人的命运。

    可为毛是这个老娘们儿安排所有人的命运？

    就因为她是陈恺歌媳妇儿演的吗！？

    前世，《无极》上映之后，很多观众看完《无极》，都觉得满神的人设莫名其妙，无端的出现，无端的消失，好像就是闲着看人类在命运面前丑态的笑话。

    这类人设要是放在西方神话电影里，倒是更合适，因为谁都知道，他们的神，就是满神那个样子，无端端赐予人类命运的神谕，然后引领着人去犯罪，随心所欲，有时甚至是残忍无情，随后消失不见，就像《麦克白》里面的女巫，《俄狄浦斯》里面的命运之神，神的残忍与人的努力形成对比，更增添了为人的荣耀。

    可是，因为照搬西方文化传统，又没有与西方悲剧认同的衔接，《无极》与观众的认同和契合之间便已开始出现断裂。

    紧接着，这层断裂的口子继续延展，以至于出现“演员在哭，观众都在笑”的场景，很简单，《无极》的整个故事打着中国道教文化的标签，进行着西方似的思考，这种挂羊头卖狗肉的做法，只能让中西方的观众大呼不知所云。

    “无极”与“复归于无物”的道家文化关系并不大，它表达的是神谕之下的人的各种命运，而在与命运的对抗中，是选择服从，还是抗争，是选择苟且，还是选择同归于尽，这是一个值得为之思考的问题，而在与命运的抗争中，人是实现了高贵还是堕落，这才是人存在的终极思考。

    在西方悲剧中，无论是阿基琉斯与命运的抗争，还是安提戈涅对出生命运的反抗，他们用死证明了作为人的尊严与高贵。

    这就是悲剧的立场，直面生存的悲伤，存在的神秘以及对生命的肯定，能激发人的怜悯和恐惧。

    而《无极》居然试图用四个男人和一个女人去证明这份不同于神的诡谲和无情，称之为人的尊严与高贵。

    鬼狼说，他没有对不起任何一个人，但是他对不起自己，他生活在无限的懊恼和悔意中，因为他没法像族人一样高贵的死去，他活了下来，却只能是穿着黑袍的奴隶，他的难过是他失去了自身的尊严和高贵。

    在鬼狼以身作则的教导下，昆仑从一个找主人要肉吃的物质主义的奴隶，变成了一个内心拥有渴望，希望为爱人冲破命运枷锁的有尊严的人。

    光明从战无不胜的将军，变成阶下囚的过程中，也实现了他为人的高贵，在神谕到来之前，他是一个为胜利不择手段，视人命如同草芥的人，此时的他如同无欢一样，够坏，他可以拿到天下所有的东西，却得不到人的尊贵，也得不到倾城的爱，当他爱上了倾城，不再是那个狂傲的将军，他便已经从人格上战胜了无欢。

    无欢是《无极》中唯一个反面角色，他自己说是倾城毁了他做一个好人的机会，因为倾城欺骗了他。

    事实并不是这样，作为将军之子，周围的人不敢忤逆他，对他阿谀奉承这本身就是一种欺骗，倾城的出现对他来说，是第一次出现了有敢于违逆他命令的人，后来的光明也是，毁掉他的，是他对这个世界控制的欲望，而不是欺骗，无欢要得到的是这个世界的臣服，这是他想要得到的高贵和尊严，而因为内心没有爱和没有想要保护的人，他一辈子都能只能屈居光明之下，做个二流角色，因为他得不到作为人的真正尊严和高贵。

    倾城是第一个得到神谕，也是得到最明确神谕的人，她一辈子都得不到真爱，即便得到也会马上失去，这样的她在富贵繁华之间，也得不到人的尊严和高贵，所以她一生在后悔在寻找，这是她与命运的反抗。

    可以说，《无极》是陈恺歌对悲剧命运的尝试，所以电影的背景和演员的表演方式，台词的表达方式，都极尽全力向戏剧表演方式靠近，去表现人与命运进行抗争的过程中，竭尽全力依然无法改变命运时所爆发出的悲剧。

    而这种尝试的结局却是个半成品，是在没有理解到悲剧的真正意义的基础之上的自我创作，注定了是个杯具。

    与命运进行反抗最激烈的人是光明，当满神告诉他鲜花盔甲的主人会杀了王，峡谷之战是他生命中最后一次胜仗的时候，他的第一反应是反抗，他让昆仑穿上盔甲，去救王，冥冥中却将命运引向了杀王和失败之路。

    他努力的去征服倾城，为了让倾城爱他，谎称是他杀了王，只为了一个女人，他反抗了，他失败了，参照《俄狄浦斯》的外核，反抗失败，也许陈恺歌觉得这就是悲剧。

    然而《俄狄浦斯》作为悲剧的伟大在于，俄狄浦斯从一开始反抗神谕，在反抗失败之后用刺瞎双眼来自我惩罚，用目盲替代心盲，到达另一个认知的高度，是一个人发展的过程。

    《无极》正好相反，光明一开始也是反抗神谕的，到后来他看见海棠花谢，日月出现在同一片天空，便开始相信神谕，他从反抗，到按照神谕的命运路线行走，是一个违背人发展而倒退的过程，简单的说，他成了神的奴隶，甚至放弃了反抗，《无极》中的光明看似成就了人的高贵，实则成为了神的傀儡，失去了震慑人心的悲剧力量。

    而昆仑的人设，是一种悲剧中的全新角色，他似乎冲破了命运枷锁，可以穿上黑袍带领倾城回到命运抉择的最初始，这一看似充满希望和对抗的角色，让陈恺歌在试图构建一种崭新的悲剧文化的时候又走回了“大团圆”的剧创模式，因为真正的悲剧里，人永远无法战胜神，也永远无法战胜命运，人只能被毁灭，而这恰恰是人的高贵，在反抗的过程，而不在结果，面对命运的丑陋、痛苦、冷漠无情，直面它，忍受它，这才有洗涤净化内心的作用，而《无极》选择的大团圆的悲剧，让人与命运对抗之间的冲突无限的弱化，甚至显得幼稚可笑，无法让观众面对真正意义上悲剧所带来的对生存的恐惧与担忧，也无法让人感觉到坚强和勇敢。

    所以《无极》离真正的悲剧，还差隔着杯具的距离。

    如果中国也有什么金酸梅奖，那么《无极》肯定是这一年的头名，甚至可以说，如果要评中国改革开放三十年来的十大烂片，估计《无极》也能榜上有名。

    陈恺歌做《无极》的最大失误就是，既想做商业大片，又想耍文艺，结果人不是人、妖不是妖，整一个人.妖。

    就冲片子里众“国际明星”把国语说成那个样子，就能把一大帮看客直接呕到下水道里去。

    再加上标志性的人体风筝，不能不佩服陈恺歌把超现实主义的后现代罗曼蒂克整的超炫。

    如果要说有什么贡献的话，也只能说这部具有里程碑式的烂片，无论对于中国的电影，还是对于中国社会的发展，都具有里程碑式的意义。

    没有《无极》，就没有《一个馒头引发的血案》，没有无极的馒头，就没有蓬勃发展的众草民自娱自乐的“恶搞”文化，如此《无极》可谓意义深远。

    宋铮上辈子看过《无极》，而且还不止看了一遍，因为陈恺歌说过一句“这部电影要等到五年之后，人们才能看懂”，所以，宋铮忍受着煎熬，一直看了很多遍，希望能看明白，但是最终，他放弃了，因为他突然觉得，看《无极》，还TM不如直接看《一个馒头引发的血案》呢。

    当然，现在踌躇满志的陈恺歌注定不会知道，他这部苦心孤诣之作，将会被贴上一个怎样的标签，所以他对未来充满了期待。
    第(2/3)页